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MEMORIA ANAGRAMA RECUPERA LOS "DIARIOS, TURBULENTOS Y SINCEROS, DEL AUTOR DE ‘CREMATORIO" O *EN LA ORILLA: RAFAEL CHIRBES (1949-2015)

I espejo de la verdad y del dolor

|
Chirbes logré el triunfo en los (iltimos afios de su vida. Aqui lo vemos en
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afael Chirbes (1949-2015)
R fue un gran novelista que

Supo mirar a su tiempo
con la luz de aquellos que saben
que todo es derrota, al finy al ca-
bo. Su critica al capitalismo y ala
especulacion en ‘Crematorio’ ha
quedado para la historia de la li-
teratura.

Ahora llegan sus ‘Diarios’, edi-
tados por Anagrama, con un pro-
logo luminoso de Marta Sanz y
otro atinado de Fernando Valls,
que expresa muy bien el univer-
so de Chirbes, porque logra ha-
llar en las claves de su obra laim-
portancia del proceso, el ir crean-
do, porque todo libro nace de un
paisaje previo que lo alumbra: «A
Chirbes claramente le interesa
mads el proceso que el resultado,
la bisqueda que la concrecion
sucia, el miedo a no poder mis
que los logros y el acomodamien-
to...». El prologo de Marta Sanz
fue cuestionado por su albacea
en su presentacion.,

Era Rafael Chirbes un hombre
que se fustigaba en el proceso li-
terario, que sufria la demoniza-
cion de su creacion, como sefala
Marta Sanz. Era también un bus-
cador de sensaciones, un hombre
cuyo espejo estaba siempre man-
chado por la duda y por las som-
bras que deja la alegria en el in-
terior.

Amor, sexo, sida, ferocidad...

En los ‘Diarios’ escuchamos la
respiracion de Chirbes, oimos su
lirismo, sentimos su penar. Nos
habla de los amores clandestinos,
no escatima ninguna descripcion
de lo sexual, de las escenas de
coito o de felaciones, todo esta
permitido en este sincero paisa-
je de un hombre melancoélico que
quiso trazar su luz en la ventana,
fulgurante quiza pero resplande-
ciente a veces, efimero transetin-
te de un mundo en el que no
crefa. Todo es literatura en los
‘Diarios’, porque Chirbes, en la li-
nea de Jean Genet, no escatima
en belleza, nos ofrece su mundo,
su pensamiento, sus estados de
dnimo: «El tiempo perdido. Se es-
caparon los dias sin dejar apenas
huella (parece mds triste asi, en
indefinido, ya solo narracion:
tiempo de cosas concluidas, de
tiempos cerrados). Melancolia
que, en algunos momentos, se

vuelve angustia: como cuando el
actor descubre que, por mucho
que se esfuerce, el publico que
asiste a la representacion perma-
nece frio, indiferente a su empe-
flo», escribe.

El escritor va pulsando el tiem-
po, encuentra en su afin de escri-
bir una forma de estar en el mun-
do, pero atraviesan los diarios
muchas lecturas, muchas impre-
siones. La canallesca de la vida
nocturna, de los garitos de noche
donde los amantes furtivos se
buscan van encontrando un pai-
saje de dolor y éxtasis, de huellas
que quedan para siempre en los
labios cansados de besar a desco-
nocidos.

Hay mucha historia de amor en
los ‘Diarios’, el amor por Francois
es especialmente intenso y des-
carnado, que morira de sida, la
pérdida de los amigos, en un uni-
verso de alcohol y drogas. Pero
también el amor por los libros,
que va abriendo un nuevo diario,
el que se piensa y el que se escri-
be, obra en marcha en definitiva
siempre.

Rafael Chirbes habla mucho
del cuerpo, de sus dolores, de to-
do lo que nos hace humanos, pe-
ro luego se enreda en lo ficticio
para huir de la vida y ver en los
libros ese remanso, ese refugio
que lo devuelva a la nifiez asom-

Zaragoza en 2008 cuando logré el prémlo Calamo, con Antonio Ansén y José Luis Peixoto. er/ouver ouck

braday feliz. Su amistad con Car-
men Martin Gaite, el deterioro fi-
sico de su madre, sus impresio-
nes sobre cine, todo cabe en este
diario que es testimonio sincero,
donde no hay artificio alguno.

Creo que Rafael Chirbes ama-
ba escribir al igual que la viven-
cia de una noche de amor, donde
CUETpos Y seres se encuentran pa-
ra siempre. Creia en lo fugaz, en
la chispa que enciende la palabra,
como si el mundo terminase y
acabase en otro cuerpo o en una
pagina escrita. Los diarios estin
dando mucho que hablar por al-
gunas criticas tan sinceras como
a veces despiadadas; el caso mas
claro es Arturo Pérez-Reverte y
su novela ‘Cabo Trafalgar’,

Los paraisos de Paris

Y Paris, que esta siempre presen-
te, ciudad amada, que va dejando
una huella en cada pagina. Cuan-
do Chirbes describe Paris parece
recorrer una piel de un cuerpo,
besar el labio de un ser amado, to-
do es ternura y luz en sus descrip-
ciones de la bella ciudad: «En la
ventanilla vuelve a aparecer el
Sena entre los arboles y bajo la
lluvia, gris, triston. Como si Paris
descansara de representarse, apa-
gara las luces de las candilejas y
fuera ella misma viviendo en una
casa modesta...»
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Paris se convierte en los diarios
en un espejo de los estados de
animo de Chirbes, en su ciudad
que recorre como los garitos de
noche donde encuentra un beso
0 una caricia, efimera como la vi-
da. Hay mucha poesia turbulen-
ta en estos diarios, mucha verdad,
que irradia en una prosa limpia y
exenta de formalismos. También
son las notas de un escritor en
marcha, exigente. Vive y respira
el narrador en ese viaje interior
que supone este libro, donde co-
nocemos mejor a un hombre que
vivia por y para la literatura. Co-
mo decia antes, el proceso de
creacion es mds importante que
lo creado. Asi fue en este novelis-
ta que después de recibir las bue-
nas criticas por algunos de sus li-
bros, creia que todo era fracaso
enrealidad. Ardiaen él el hombre
pensativo, cuya literatura verda-
dera es la que no estd escrita, cu-
yo verdadero rostro es el que no
aparecia en ninguna parte.

El afin de ser otro le llevo a vi-
vir intensamente, en estos diarios
lo conocemos, le seguimos y le
comprendemos. Nos metemos
en su intimidad y sufrimos con él,
porque vivir es siempre volver a
empezar. Un libro necesario, que
€l cuid6 antes de morir, para co-
nocer a un escritor irrepetible.
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